一列永不到站的夜车，七名乘客各自藏着同一桩失踪案的碎片记忆。
19:30园艺师养出一株会开两次花的品种，第二次开花那天，温室里有人死了。
18:45旧机房里翻出一台还在运行的服务器，里面存着一封发给二十年后的邮件。
17:20两人一狗驻守高原气象站，三个月的观测数据里混进了不属于这里的读数。
16:00租房广告写着“限一人入住”，可她每天回家都看见窗边坐着第三个人影。
14:10修钟匠接手一座停摆三十年的钟楼，齿轮里卡着一枚从未发行过的硬币。
12:00干旱季节沼底露出半截轿车，车里的行车记录仪至今还在继续录制。
10:30一支测绘队在两条公路之间，发现了一座地图上从未标注过的村庄。
市政工程挖开一段旧管道，二十年前的账本顺水漂进了记者家的后院。
9.6 2档案管理员按编号整理卷宗，发现每隔十份就有一份写着同一个名字。
9.5 3警局重启一桩旧案，唯一证物是那份编号被刻意撕掉的第七号档案袋。
9.4 4暴雨封山的小镇来了个陌生人，他说自己是三十年前离开的那批孩子之一。
9.3 5登山队在雪线以上找到一顶帐篷，里面的日记一笔一笔写到了今天。
9.2 6民宿老板专门留一间不租的房间，每年冬至那晚，它都会自己亮起灯。
9.1 7末班车司机坚持每晚多停一站，而那一站早在两年前的拆迁中消失了。
9.0 8两名证人隔着一面单向玻璃，给出了完全相反、却又都成立的证词。
8.9 9钟表店老板修好一块表就能听见表主人的一段记忆，后来他决定不再修了。
8.8 10山火过后的花园里，第一批开花的植物和本地土壤样本完全对不上。
8.7 11跨省货车司机接了一单不许多问的货，一路上后视镜总比前路更加明亮。
8.6 12一艘货轮定期往返两座港口，返程时船上的货物永远比出发时更多。
8.5老城区最后一条夜市街要拆了，十二个摊主决定把最后一晚办成四十年前的样子。
一对笔友通信八年从未见面，直到其中一人在另一座城市看见了对方的名字。
南方小镇的白露节气总有雾，一位女教师在这天收到十年前寄出的情书。
供暖站老工人负责全城管线，他在阀门间里发现了一份被遗忘的供暖名单。
帆船队教练带着四个落选的少年，用一整个夏天赌一次不可能的出线名额。
一栋只租给夜班工作者的小楼，每户都有一段不愿在天亮后提起的故事。
灯塔看守人每月写一封信寄往无人地址，某天清晨，他收到了回信。
雪原小镇的猎人在十二月听见一声枪响，之后整座镇子安静了整整三天。
一名旅人发现自己的时间总比身边人慢一分钟，他决定用它去做一件事。
海面结冰的那个冬天，两个孩子在冰层上看见了一整座倒立着的城市。
全市的日历都少了同一个星期天，只有一个退休教师记得那天发生过什么。
货运线终点站只剩一名值班员，他每天照常报站，等一班永远不会来的车。